Olu Rhodes v. Michael Dittmann , 903 F.3d 646 ( 2018 )

In the
United States Court of Appeals
For the Seventh Circuit
____________________
No. 17‐2223
OLU A. RHODES,
Petitioner‐Appellant,
v.
MICHAEL A. DITTMANN,
Respondent‐Appellee.
____________________
Appeal from the United States District Court for the
Eastern District of Wisconsin.
No. 13‐CV‐683 — Pamela Pepper, Judge.
____________________
ARGUED JANUARY 18, 2018 — DECIDED SEPTEMBER 10, 2018
____________________
Before  SYKES  and  HAMILTON,  Circuit  Judges  and  LEE,
District Judge.*
HAMILTON, Circuit Judge. Petitioner‐appellant Olu Rhodes
seeks a writ of habeas corpus, arguing that his Sixth Amend‐
ment  right  to  confront  witnesses  against  him  was  violated.
Rhodes  was  convicted  of  first‐degree  intentional  homicide
* Of the Northern District of Illinois, sitting by designation.
2  No. 17‐2223
and  first‐degree  recklessly  endangering  safety  for  shooting
two victims and killing one: Robert Davis. The State’s theory
at trial was that Rhodes and his brother shot Davis, who was
an ex‐boyfriend of their sister, Nari Rhodes (and that the sur‐
viving shooting victim was at the wrong place at the wrong
time).
Nari  had suffered a severe beating the day before  Davis
was murdered. She was the only connection between Rhodes
and the victims. The State called her as a witness. Her direct
testimony focused heavily on her injuries from the beating the
day before. But when Rhodes tried to cross‐examine Nari to
rebut  the  State’s  motive  theory,  the  judge  limited  the  ques‐
tioning  on  this  central  issue.  In  essence,  the  trial  court  shut
down the  defense’s cross‐examination  to  rebut the prosecu‐
tion’s  central  theory.  Rhodes  argues  that  this  violated  his
rights  under  the  Confrontation  Clause  of  the  Sixth Amend‐
ment.
The  Wisconsin Court of Appeals  reversed Rhodes’s con‐
viction, finding that his Confrontation Clause rights were vi‐
olated and that the violation was not harmless. State v. Rhodes,
329  Wis.  2d  268  (Wis. App.  2010). A  divided  Wisconsin  Su‐
preme Court reversed that decision, finding no Confrontation
Clause  violation  and  reinstating  the  conviction.  State  v.
Rhodes, 336 Wis. 2d 64, 799 N.W.2d 850 (Wis. 2011). Rhodes
then sought a writ of habeas corpus in federal court, arguing
that  the Wisconsin Supreme Court’s decision was “contrary
to, or involved an unreasonable application of, clearly estab‐
lished Federal  law, as determined by  the  Supreme Court  of
the United States.” 28 U.S.C. § 2254(d)(1).  The district court
agreed that Rhodes had indeed shown a clear Confrontation
Clause  violation  but  found  that  the  violation  was  harmless.
No. 17‐2223  3
Rhodes v. Meisner, 2017 WL 2345671, at *1 (E.D. Wis. May 30,
2017).
We agree with the district court that the state courts vio‐
lated  clearly  established  federal  law  in  violating  Rhodes’s
Confrontation Clause rights. Like the other courts that have
reviewed this trial, we recognize that trial judges have consid‐
erable discretion in managing trials and deciding the bound‐
aries of cross‐examination, even by the accused in a criminal
case. The reasoning of the state trial court and the Wisconsin
Supreme  Court  looks,  superficially,  like  reasoning  that  re‐
ceives considerable deference in that area. If the defense had
been the party trying to open up the history of domestic vio‐
lence between Nari and the murder victim, perhaps the trial
court’s  limits  might  have  seemed  within  bounds  of  a  trial
court’s discretion.
What  happened  here  was  very  different,  though,  as  the
state appellate court and federal district court explained. The
prosecution itself first opened up that history of domestic vi‐
olence. But the prosecution then convinced the trial court that
Rhodes’s rebuttal evidence would “confuse” the jury on the
subject.   As  a  result,  the  defense  did  not  have  a  fair  oppor‐
tunity  to  rebut  the  prosecution’s  central  theory  about  why
Rhodes would have murdered the victim. As we explain be‐
low,  in  affirming  Rhodes’s  convictions,  the  state  supreme
court applied the wrong standard under federal law, and its
rationale was not just wrong but unreasonably so. Even under
the  deferential  standard  of  § 2254(d)(1),  Rhodes  has  shown
clear constitutional error. And we must disagree with our col‐
league on the district court, and agree with the state appellate
court, on the issue of harmless error. Given the importance of
the  motive  issue  and  the  overall  balance  of  evidence  in  the
4  No. 17‐2223
trial, the constitutional error was not harmless. Rhodes is en‐
titled to a new trial.
I. Factual & Procedural Background
On April  4,  2006,  two  men  shot  Robert  Davis  and  Jonte
Watt  as  they  were  standing  on  Watt’s  grandparents’  porch.
Davis was shot several times and died at the scene. Watt fled
and suffered one gunshot to his leg. The police investigation
identified Rhodes and his brother, Jelani Saleem, as the shoot‐
ers.
Rhodes and Saleem were tried together. The State’s theory
of the motive for the murder was that on April 4, Rhodes and
Saleem shot Davis as retribution for the attack on their sister
Nari the day before. The prosecutor presented the motive the‐
ory  from  the  start,  telling  jurors  in  opening  statements  that
they would hear about Nari’s injuries and how both defend‐
ants “hunted Robert Davis down and shot him dead” in retal‐
iation. Rhodes’s and Saleem’s defense was that they were not
involved in the shooting and that the two eyewitnesses who
identified them were unreliable. Rebutting the State’s motive
theory was central to the defense.
A. Nari Rhodes’s Testimony
Nari  Rhodes’s  testimony  featured  prominently  in  the
prosecution case. The State called Nari as a witness and ques‐
tioned her about  what happened  on April 3, the day  before
the shooting. Nari testified that she and Davis got into an ar‐
gument  that  morning.  Davis  stole  her  wallet  and  telephone
and punched her car window so hard that he broke it. Davis
was  the  father  of  Nari’s  child,  and  at  some  point,  the  State
asked Nari what her relationship was with Davis at the time
of the shooting. Nari responded that they “had had a lot of
No. 17‐2223  5
domestic violence problems,” had not been romantically in‐
volved  for  a  year,  and  “had  just  been  working  on  being
friends.”
The afternoon of April 3 took an even more violent turn,
which was the focus of the State’s direct examination and its
motive theory. Nari testified that she drove past Davis’s girl‐
friend’s  house  that  afternoon  and  saw  Davis,  and  that  he
waved her down. She pulled over, thinking he was going to
return  her  telephone  and  wallet.  Instead,  Davis’s  girlfriend,
Nancy Segura, approached, and Nari and Segura argued. Ac‐
cording to Nari’s trial testimony, Davis walked away once the
women began arguing. Nari wanted to get out of the car and
fight Segura, but before she could, another woman attacked
Nari from the passenger side of the car. Segura and the other
woman pulled Nari out of the car by her feet. Nari’s head hit
the concrete and she lost consciousness.
The State questioned Nari about her injuries. Nari testified
that she received treatment at a hospital. She had a cut near
her  eye,  a  cut  on  her  lip,  four  displaced  teeth,  and  “a  lot  of
skin missing from the right side” of her face. The State intro‐
duced four photographs of Nari’s injuries and showed them
to the jury. This evidence did not concern the fatal shooting
that  was  being  tried,  but  it  was  detailed  and  full‐color  evi‐
dence of a separate assault to support the State’s motive the‐
ory.
The State tried twice to get Nari herself to endorse the mo‐
tive theory on direct examination. She was not as cooperative
as  the  State  hoped.  She  testified  that  she  saw  her  brothers,
Rhodes and Saleem, when she got home from the hospital on
April 3. She testified that she told them that the two women,
not Davis, were responsible for the beating. She also testified
6  No. 17‐2223
that her brothers were not angry at Davis. Apparently skepti‐
cal, the prosecution asked follow‐up questions:
Q:  Well,  did  they  become  angry?  Either  of
them?
A:  No.
Q:  They just took it calmly?
A:  Yes.
Q:  That their sister had just been beaten?
A:  Yes.
After introducing the photographs of Nari’s injuries, the State
asked Nari again: “And your testimony earlier is that this had
no effect on your brothers?” She answered that her brothers
were mad only at her—for putting herself “in the predicament
to be beaten.”
On cross‐examination, the defense tried to respond to the
State’s motive theory. The defense asked Nari about an earlier
time when Davis himself had beaten her. Rhodes’s attorney
asked the following questions before the State objected:
Q:  You did tell us … on direct examination
that there had been domestic violence or
violence between yourself and Davis be‐
fore, right?
A:  Yes.
Q:  Before that date?
A:  Yes.
Q:  In fact, Mr. Davis had attacked you pre‐
vious to April 3, 2006; is that right?
No. 17‐2223  7
A:  Yes.
Q:  And  you—On  direct  examination  you
said  something  to  the  effect  that  there
had been a lot of that; is that right?
A:  Yes.
*   *   *
Q:  [I]n  your  conflict  with  Mr.  Davis,  have
there been other times when you’ve been
injured?
A:  Yes.
Q:  And what injuries had you received?
A:  One  side—My  orbital  bone  in  my  eye
was broken and it was like really bad.
At that point, the State objected and the judge held a side‐
bar conference off the record. In a later proffer on the record,
Rhodes’s attorney said that he would have asked Nari more
questions to rebut the State’s motive theory. He said:
She said her orbital bone had been broken.
That’s a fairly serious injury. My next question
would  have  been,  well,  what’s  your  orbital
bone? The question—She would have described
as something around her eye.
After  that  I  would  have  asked  her  did  she
make her brothers aware of that injury and who
would have inflicted it and she would have said
yes. There was no response from the brothers.
The State objected that it did not have notice of that particular
incident of abuse or that the defense would make “a history
of domestic abuse” by Davis an issue. The State also argued
8  No. 17‐2223
that  the  court  had  previously  ruled  that  both  sides  could
make general references to domestic abuse, but could not go
through individual prior acts, invoking Wis. Stat. § 904.04, the
Wisconsin analog to Federal Rule of Evidence 404, which re‐
stricts the use of evidence of a person’s prior bad acts.
The court sustained the State’s objection and cut off cross‐
examination on the subject. It agreed with the State’s under‐
standing of its prior evidentiary ruling that the defense was
not  permitted  to  make  an  incident‐by‐incident  inquiry  into
Davis’s prior violent abuse of Nari. The judge also reasoned
that the parties should “not get into evidence—extraneous ev‐
idence that would mislead the jury on other issues in a trial
within a trial which is the concern.”
B. Other Evidence
Jonte  Watt,  who  survived  his  gunshot  wound,  testified
that Rhodes and Saleem were the shooters. Watt’s girlfriend,
who said she saw the shooting from a parked car, also identi‐
fied Rhodes and Saleem. A police officer testified that he ar‐
rived at the scene within three minutes and that Watt—bloody
and  on  the  ground—told  him  that  Rhodes  and  Saleem  had
shot him. Watt also later identified Rhodes and Saleem in pho‐
tograph arrays.
Another police officer testified that he questioned Letitia
Dotson, the mother of Rhodes’s child, about phone calls Dot‐
son received from Rhodes after the shooting. According to the
officer, Dotson told him that Rhodes called and said that he
had shot Davis. A second police officer, who had also partici‐
pated in the Dotson interview, corroborated this account. The
No. 17‐2223  9
State also offered evidence showing that a cell phone associ‐
ated with Saleem was used in the neighborhood of the shoot‐
ing in the relevant time frame.
The defense poked such significant holes in the State’s case
that Saleem was found not guilty. The defense focused on in‐
consistencies  in  Watt’s  and  Walker’s  testimony,  including
shifting stories about what the shooters were wearing and the
witnesses’ failure to notice a significant height difference be‐
tween Saleem and Rhodes. The defense also highlighted the
fact that Watt’s grandfather, who testified that he stared one
shooter  in  the  eyes  for  five  seconds,  could  not  identify  that
shooter as either of the defendants. The defense also showed
that Rhodes lived around the corner from where the shooting
took place, that Watt and Walker knew Rhodes by sight before
the crime, and that the cell phone location data was consistent
with  the  brothers  making  phone  calls  from  Rhodes’s  own
home.  Dotson  also  testified,  and  she  denied  ever  telling  the
police that Rhodes called her about shooting Davis.
Rhodes  testified  in  his  own  defense.  He  testified  that  he
did not shoot Davis. He claimed that on the day of the shoot‐
ing, he was driving around the neighborhood looking for ma‐
rijuana. He testified that he had known for at least a year be‐
fore the shooting that Davis abused Nari, and that he had a
physical confrontation with Davis the first time he found out
about an abusive incident. In that confrontation, Rhodes and
his cousins threw Davis out of their house. But after that inci‐
dent, Rhodes testified, he “left it alone” because Nari kept go‐
ing  back  to  Davis.  Rhodes  also  testified  that  Nari  did  not
blame Davis for the most recent beating, the day before Davis
was shot and killed.
10  No. 17‐2223
C. Closing Arguments
The State returned to the motive theory to wrap up its clos‐
ing arguments. After reminding the jury that it did not need
to find a motive to convict, the State argued that “in this par‐
ticular  case, there is a  motive.” The State argued that  Davis
broke  Nari’s  car  window  and  that  “he  set  up  her  beating.”
While displaying the color photographs of Nari’s injuries, the
State told the jury: “this is what the defendant[s] saw when
she came home from the hospital, and this is what they sought
to avenge by killing Robert Davis.”
Recognizing that Nari’s testimony was not entirely favor‐
able to the State, the prosecution finished its closing argument
by challenging both Nari’s and Rhodes’s credibility:
[A]nd now Nari Rhodes attempted to mini‐
mize it, and Olu Rhodes says “I had given up,”
and  that  just  doesn’t  make  sense.  It  doesn’t
make sense at all.
What makes sense is that they were horrified
and angered by the fact that Nari Rhodes took
such a bad beating at the hands of Robert Davis’
other girlfriend. That is why they went out. That
is why Olu Rhodes followed them on that morn‐
ing  and  early  afternoon,  and  that  is  why  they
shot and killed Robert Davis.
I’m  asking  you  to  find  both  defendants
guilty  of  first  degree  intentional  homicide  as
party to a crime and first degree recklessly en‐
dangering safety as party to a crime. Thank you.
No. 17‐2223  11
During  the  rebuttal  closing  argument,  the  State  returned  to
the motive theory, again challenging Nari’s and Rhodes’s tes‐
timony as not credible:
When  you  look  at  their  version,  Nari  Rhodes
comes  home  beaten  like  this  after  a  history  of
abuse according to them at the hands of Robert
Davis. They know Robert Davis had broken out
her window, that they just shrug their shoulders
and  said  nothing.  That  doesn’t  make  sense.  It
doesn’t make sense to me.
Toward the very end of rebuttal, the State again  challenged
Nari’s  credibility:  “Nari  Rhodes’  testimony.  I  can  only  say
that she is the sister of the defendants. Place this in terms of
how you weigh her credibility.”
The jury deliberated for two days. The jury found Saleem
not guilty on both charges but convicted Rhodes of both first‐
degree  intentional  homicide  and  first‐degree  recklessly  en‐
dangering  safety.  The  court  sentenced  Rhodes  to  life  in
prison.
D. State Post‐Trial Proceedings
Rhodes appealed. As relevant here, he argued that the trial
court  violated  his  rights  under  the  Confrontation  Clause  of
the Sixth Amendment when it limited his cross‐examination
of Nari. The Wisconsin Court of Appeals agreed with Rhodes.
That court held that the trial judge had exceeded her “wide
latitude”  to  impose  reasonable  limitations  on  cross‐
examination, in violation of the Sixth Amendment. 329 Wis.
2d 268 at ¶10. The Court of Appeals also found that the State
had  not  shown  that  the  error  was  harmless  beyond  a
reasonable doubt, the harmless‐error standard that applies on
12  No. 17‐2223
direct review of Confrontation Clause violations. The Court
of Appeals remanded for a new trial. 329 Wis. 2d 268 at ¶10 &
n.1.
In  a  divided  opinion,  the  Wisconsin  Supreme  Court  re‐
versed.  The  majority  summarized  United  States  Supreme
Court  precedent  on  the  Confrontation  Clause  but  then  held
that the balancing test under Wis. Stat. § 904.03—the equiva‐
lent of Federal Rule of Evidence 403—applied “to discretion‐
ary  decisions”  to  exclude  evidence  “when  the  defendant’s
right  to  cross‐examination  under  the  confrontation  clause
may be implicated.” 336 Wis. 2d at 81–83, 799 N.W.2d at 859,
¶¶41, 44. The court applied § 904.03 and found that the trial
judge did not abuse its discretion by excluding confusing and
misleading evidence. 336 Wis. 2d at 90–91, 799 N.W.2d at 863,
¶¶68–70.  The  Wisconsin  Supreme  Court  did  not  reach  the
question of harmless error.
Two justices dissented, saying that the “defendant had a
fundamental constitutional right to confront this witness and
test  the  probative  value  of  the  testimony  through  cross‐
examination.”  336  Wis.  2d  at  92,  799  N.W.2d  at  864,  ¶75
(Abrahamson, C.J., dissenting). The dissent said the majority
had erred by applying the § 904.03 balancing test to Rhodes’s
constitutional  challenge,  urging  that  the  “fundamental
constitutional  right  of  confrontation  surely  affords  the
defendant more protection and leeway in cross‐examining a
witness  than  the  standard  analysis  used  in  discretionary
evidentiary decisions” when that right is not implicated. 336
Wis. 2d at 93–94, 799 N.W.2d at 865, ¶80.
No. 17‐2223  13
E. Federal Habeas Corpus Proceedings
Rhodes then filed a petition for a writ of habeas corpus in
federal  court. Despite having argued in  state  court  that any
error was harmless, the State did not raise harmless error in
its  response  to  Rhodes’s  petition.  In  his  reply  brief,  Rhodes
asserted that the State had waived harmless error review.
After  briefing,  the  case  was  reassigned  to  Judge  Pepper,
who  acted  sua  sponte  to  order  briefing  on  harmless  error.
Judge Pepper reasoned that she could revive a waived or for‐
feited issue if she gave the parties notice and an opportunity
to brief it. In briefing, Rhodes maintained that the State had
waived harmless error review and that the Sixth Amendment
error  was  not  harmless.  The  State  argued  that  the  district
court could raise harmless error sua sponte and that any error
was harmless.
After the supplemental briefing, the district court denied
Rhodes’s petition for a writ of habeas corpus. The court first
found that the Wisconsin Supreme Court had unreasonably
applied  clearly  established  Supreme  Court  precedent  inter‐
preting the Confrontation Clause. The court also found, how‐
ever,  that  it  could  not  grant  the  writ  without  engaging  in
harmless error review. The district court went on to hold that
the Sixth Amendment error was harmless in light of the evi‐
dence against Rhodes. The court denied Rhodes’s petition but
granted a certificate of appealability.
II.  Analysis
We have jurisdiction under 28 U.S.C. § 2253(a), and we re‐
view de novo the district court’s denial of habeas corpus relief.
E.g., Makiel v. Butler, 782 F.3d 882, 896 (7th Cir. 2015).  Because
the  Wisconsin  Supreme  Court  rejected  Rhodes’s  Sixth
14  No. 17‐2223
Amendment claim on the merits, the Antiterrorism and Effec‐
tive Death Penalty Act (AEDPA), 28 U.S.C. § 2254(d), governs
our review. A federal court cannot grant a writ of habeas cor‐
pus on Rhodes’s claim unless the state court’s decision “was
contrary  to,  or  involved  an  unreasonable  application  of,
clearly  established  Federal  law,  as  determined  by  the  Su‐
preme Court of the United States.” 28 U.S.C. § 2254(d)(1). This
standard is quite deferential, though federal courts do not and
should not merely rubber‐stamp approval of state‐court deci‐
sions  that  stray  too  far  from  federal  constitutional  require‐
ments. To obtain relief,  Rhodes must show  not just that  the
state court’s ruling was wrong, but that it was “so lacking in
justification that there was an error well understood and com‐
prehended  in  existing  law  beyond  any  possibility  for  fair‐
minded disagreement.” Harrington v. Richter, 562 U.S. 86, 103
(2011). This standard is “difficult to meet,” and was “meant to
be.” Id. at 102.
This case lies close to the boundary between the “contrary
to” and “unreasonable application” branches of § 2254(d)(1),
depending on how one reads the state supreme court’s opin‐
ion.  “A  federal  habeas  court  may  issue  the  writ  under  the
‘contrary to’ clause if the state court applies a rule different
from the law set forth in our cases, or if it decides a case dif‐
ferently  than  we  have  done  on  a  set  of  materially  indistin‐
guishable facts.” Bell v. Cone, 535 U.S. 685, 694 (2002), citing
Williams  v.  Taylor,  529  U.S.  362,  405–06  (2000)  (O’Connor,  J.,
concurring). A state court unreasonably applies clearly estab‐
lished Supreme Court precedent “if the state court identifies
the correct governing legal principle” but “unreasonably ap‐
plies that principle to the facts of the petitioner’s case.” Wig‐
gins  v.  Smith,  539  U.S.  510,  520  (2003)  (internal  quotations
omitted). That is a high bar: “to grant relief, the state court’s
No. 17‐2223  15
decision must be objectively unreasonable, not merely incor‐
rect.” Blackmon v. Williams, 823 F.3d 1088, 1099 (7th Cir. 2016),
citing Wiggins, 539 U.S. at 520–21.
Even under this demanding standard, Rhodes is entitled
to federal habeas corpus relief. The Wisconsin Supreme Court
decision was actually both contrary to and an unreasonable
application of clearly established Supreme Court precedents
recognizing  the  right  of  the  accused  to  cross‐examine  wit‐
nesses on issues central to the case. It was contrary to Olden v.
Kentucky, 488 U.S. 227 (1988) (per curiam), and Delaware v. Van
Arsdall, 475 U.S. 673 (1986), which held that trial courts cannot
routinely  apply  Rule  403  balancing  to  prevent  defendants
from cross‐examining witnesses on issues central to the case.
Even if it were not contrary to these two holdings, we must
conclude that the rationale of the state court decision is so un‐
reasonable that it is beyond “fairminded disagreement.” Rich‐
ter, 562 U.S. at 103. No fairminded jurist could find that the
defense’s cross‐examination of Nari would confuse the issues
or  mislead  the  jury  when  it  was  the  State,  not  Rhodes,  that
made  past  abuse  and  motive  central  issues.  The  restrictions
produced an unfair trial in which the State was allowed to put
the murder victim on trial to prove its motive theory, but the
defense did not have a fair opportunity to rebut that theory,
supposedly for fear of jury “confusion.”
A. The Confrontation Clause
The  Confrontation  Clause  of  the  Sixth  Amendment
guarantees the right of the criminal accused “to be confronted
with the witnesses against him.” This right applies equally in
federal and state prosecutions, Pointer v. Texas, 380 U.S. 400,
403 (1965), and “means more than being allowed to confront
the  witness  physically,”  Davis  v.  Alaska,  415  U.S.  308,  315
16  No. 17‐2223
(1974). The Supreme Court has repeatedly held that the “main
and  essential  purpose  of  confrontation  is  to  secure  for  the
opponent the opportunity of cross‐examination.” Van Arsdall, 475
U.S.  at  678  (1986)  (emphasis  in  original),  quoting  Davis,  415
U.S. at 315–16; see also Chambers v. Mississippi, 410 U.S. 284,
295  (1973)  (referring  to  the  “rights  to  confront  and  cross‐
examine witnesses” as “long … recognized as essential to due
process”); Smith v. Illinois, 390 U.S. 129, 131 (1968) (referring
to denial of cross‐examination as “constitutional error of the
first  magnitude”),  quoting  Brookhart  v.  Janis,  384  U.S.  1,  3
(1966);  Douglas  v.  Alabama,  380  U.S.  415,  418  (1965)
(summarizing  Supreme  Court  precedent  as  holding  “that  a
primary  interest  secured  by”  the  Sixth  Amendment  “is  the
right  of  cross‐examination”).  Cross‐examination  is  “an
essential  and  fundamental  requirement  for  the  kind  of  fair
trial which is this country’s constitutional goal.” Pointer, 380
U.S.  at  405.  It  “is  the  principal  means  by  which  the
believability  of  a  witness  and  the  truth  of  his  testimony  are
tested.” Davis, 415 U.S. at 316.
Because AEDPA governs this case, the question is whether
the Wisconsin Supreme Court decision was contrary to or an
unreasonable application of Supreme Court precedent inter‐
preting  the  Confrontation  Clause.  We  conclude  that  it  was
both.
1. “Contrary to” Controlling Precedent
First, the state court applied the wrong legal standard. It
is clearly established that the Sixth Amendment limits the trial
court’s  ordinary  discretion  to  limit  cross‐examination.  The
Supreme Court has held that ordinary rules of evidence must
give  way  when  they  prevent  a  defendant  from  presenting
evidence  central  to  the  defense,  including  through  cross‐
No. 17‐2223  17
examination.  Olden,  488  U.S.  at  232;  Van Arsdall,  475  U.S.  at679–80;  Davis,  415  U.S.  at  319  (finding  state’s  interest  in
maintaining  anonymity  of  juvenile  offenders  was
“outweighed by petitioner’s right to probe into the influence
of  possible  bias”  through  cross‐examination);  see  also
Chambers,  410  U.S.  at  295–98  (finding  that  state  could  not
apply  common‐law  evidentiary  rule  to  limit  cross‐
examination of key witness); id. at 302 (finding that hearsay
rule  cannot  be  applied  mechanistically  when  it  undermines
fundamental  elements  of  defense). And  most  important  for
our analysis—because we cannot take the Court’s precedents
at too high a level of generality, Carey v. Musladin, 549 U.S. 70(2006)—it is clearly established that a trial court violates the
Confrontation  Clause  when  it  routinely  applies  Rule  403
balancing to limit cross‐examination by the accused on issues
central to the defense. Olden, 488 U.S. at 232; Van Arsdall, 475
U.S. at 679–80; see also Redmond v. Kingston, 240 F.3d 590, 592
(7th Cir. 2001) (granting habeas relief under § 2254(d)(1) for
Confrontation  Clause  violation  when  Wisconsin  applied
§ 904.03  to  exclude  “highly  probative,  noncumulative,
nonconfusing, nonprejudicial evidence” that was “vital to the
central issue in the case”).
In  Van  Arsdall,  the  Supreme  Court  affirmed  a  state  su‐
preme court decision that found a Confrontation Clause vio‐
lation. The trial court had relied on the state’s Rule 403 to bar
cross‐examination  of  a  prosecution  witness  about  possible
bias  stemming  from  charges  pending  against  that  witness.
The Supreme Court agreed with the state supreme court that
the Confrontation Clause was violated:
[T]rial judges retain wide latitude insofar as the
Confrontation  Clause  is  concerned  to  impose
18  No. 17‐2223
reasonable  limits  on  such  cross‐examination
based  on  concerns  about,  among  other  things,
harassment, prejudice, confusion  of the issues,
the  witness’  safety,  or  interrogation  that  is  re‐
petitive or only marginally relevant. And as we
observed  earlier  this  Term,  “the  Confrontation
Clause  guarantees  an  opportunity  for  effective
cross‐examination,  not  cross‐examination  that
is  effective  in  whatever  way,  and  to  whatever
extent, the defense might wish.” Delaware v. Fen‐
sterer,  474  U.S.  15,  20  (1985)  (per  curiam)  (em‐
phasis in original).
In this case, however, the trial court prohib‐
ited all inquiry into the possibility that [witness]
Fleetwood  would  be  biased  as  a  result  of  the
State’s dismissal of his pending public drunken‐
ness charge. By thus cutting off all questioning
about  an  event  that  the  State  conceded  had
taken  place  and  that  a  jury  might  reasonably
have found furnished the witness a motive for
favoring  the  prosecution  in  his  testimony,  the
court’s  ruling  violated  respondent’s  rights  se‐
cured by the Confrontation Clause.
Van Arsdall, 475 U.S. at 679. The Van Arsdall Court went on to
vacate  for  fresh  consideration  of  whether  the  violation  was
harmless.
Two  years  later,  the  Court  treated  the  holding  of  Van
Arsdall  as  so  clear  that  it  warranted  summary  reversal  of  a
state court’s reliance on Rule 403. In Olden, the defendant was
convicted of rape and related crimes. The defendant asserted
a defense of consent. He wanted to attack the complainant’s
No. 17‐2223  19
credibility by showing that she lived with her boyfriend and
was lying to protect her relationship with her boyfriend. 488
U.S.  at  229–30.  The  state  trial  court  did  not  allow  cross‐
examination  along  those  lines,  reasoning  that  the  evidence
would  be  relevant  but  should  be  excluded  because  its
probative  value  was  outweighed  by  its  possibility  for
prejudice. Id. at 230–31.
The state appellate court affirmed, but the Supreme Court
reversed summarily, rejecting this attempt to apply Rule 403‐
type balancing to such a central issue in the criminal case. The
Court explained:
Nonetheless,  without  acknowledging  the
significance of, or even adverting to, petitioner’s
constitutional right to confrontation, the [state]
court  held  that  petitioner’s  right  to  effective
cross‐examination was outweighed by the dan‐
ger that revealing [the victim’s] interracial rela‐
tionship  would  prejudice  the  jury  against  her.
While a trial court may, of course, impose rea‐
sonable limits on defense counsel’s inquiry into
the  potential  bias  of  a  prosecution  witness,  to
take  account  of  such  factors  as  “harassment,
prejudice, confusion of the issues, the witness’
safety,  or  interrogation  that  [would  be]  repeti‐
tive  or  only  marginally  relevant,”  Delaware  v.
Van Arsdall, [475 U.S.] at 679, the limitation here
was beyond reason. Speculation as to the effect
of jurors’ racial biases cannot justify exclusion of
cross‐examination with such strong potential to
demonstrate  the  falsity  of  [the  victim’s]  testi‐
mony.
20  No. 17‐2223
488 U.S. at 232. The Supreme Court found that the state court
had  “failed  to  accord  proper  weight  to  petitioner’s  Sixth
Amendment  right  ‘to  be  confronted  with  the  witnesses
against him.’” Id. at 231.
Rhodes’s case presents the same tension between Rule 403
balancing and the Confrontation Clause rights of the accused.
The State called Nari Rhodes as a witness to present evidence
of its motive theory, which the State introduced as the central
narrative from the start of the trial. On direct examination, the
State asked Nari about her relationship with Davis and his vi‐
olence towards her. Rhodes tried to cross‐examine Nari on the
same issues, to “delve into the witness’ story to test the wit‐
ness’ perceptions and memory,” and to explore her reliability
as a witness. Delaware v. Fensterer, 474 U.S. 15, 19 (1985) (per
curiam), quoting Davis, 415 U.S. at 316. As in Olden and Van
Arsdall, and our decision in Redmond, the cross‐examination
would have been relevant and probative to central issues in
the trial.
The Wisconsin Supreme Court failed to apply the princi‐
ple established in Olden and Van Arsdall: it applied only Rule
403 balancing when deciding whether Rhodes’s rights under
the  Confrontation  Clause  were  violated.  The  state  supreme
court cited Van Arsdall and Davis v. Alaska, see 336 Wis. 2d at
77–79, 799 N.W.2d at 857, ¶¶29–32, but it did not follow the
Supreme  Court’s  holdings  in  those  cases.  Instead,  the  state
court  then  wrote  that  Wisconsin’s  Rule  403  (Wis.  Stat.
§ 904.03)  provided  the  applicable  rule,  even  for  limits  on  a
criminal  defendant’s  right  to  cross‐examine  witnesses:  “We
apply the same analysis to discretionary decisions when the
defendant’s right to cross‐examination under the confronta‐
tion clause may be implicated.” 336 Wis. 2d at 83, 799 N.W.2d
No. 17‐2223  21
at 859, ¶44.  The state court’s opinion went on to make unmis‐
takably clear that it was applying the ordinary Rule 403 dis‐
cretionary rule. 336 Wis. 2d at 83–84, 799 N.W.2d at 859–60,
¶¶45–48, citing State v. McCall, 202 Wis. 2d 29, 549 N.W.2d 418(Wis.  1996)  (where  testimony  sought  was  not  relevant,  de‐
fendant’s Sixth Amendment right to confront witness was not
violated). Turning to Rhodes’s case, the state supreme court
actually  recognized  that  the  testimony  he  sought  to  admit
“would have been relevant.” 336 Wis. 2d at 87, 799 N.W.2d at
861–62, ¶58. The court went on to hold, however, that the trial
court did not abuse its discretion under § 904.03 by excluding
the evidence because of the danger of confusion of the issues
and misleading the jury. 336 Wis. 2d at 87, 799 N.W.2d at 862,
¶¶59–60.
That analysis was contrary to clearly established Supreme
Court precedent holding that the Confrontation Clause is not
satisfied merely because the evidence offered by the accused
might be excluded properly under Rule 403 or its equivalent.
Olden,  488  U.S.  at  232  (per  curiam);  Van Arsdall,  475  U.S.  at679–80. The Confrontation Clause demands careful scrutiny
of  the  purported  reason  for  limiting  cross‐examination.  See
Maryland v. Craig, 497 U.S. 836, 848 (1990) (“Thus, in certain
narrow circumstances, ‘competing interests, if “closely exam‐
ined,” may warrant dispensing with confrontation at trial.’”),
quoting Chambers, 410 U.S. at 295; Olden, 488 U.S. at 232 (per
curiam); Van Arsdall, 475 U.S. at 679–80. In applying ordinary
Rule 403 balancing, without giving any special consideration
to the defendant’s constitutional right to confront witnesses
against him, the state supreme court’s decision was contrary
to controlling United States Supreme Court precedent.
22  No. 17‐2223
2.  “Unreasonable Application” of Controlling Precedent
If  there  were  doubts  under  the  “contrary  to”  clause  in
§ 2254(d)(1)—that is, even if we assume that Supreme Court
precedent  on  the  Sixth Amendment  did  not  clearly  require
something  other  than  ordinary  Rule  403  balancing,  or  if  we
assume, despite its express language otherwise, that the state
supreme court applied the correct standard—the state court’s
balancing was not reasonable in this case. The “denial or sig‐
nificant diminution” of cross‐examination “requires that the
competing interest be closely examined” because it “calls into
question the ultimate ‘integrity of the fact‐finding process.’”
Chambers, 410 U.S. at 295, quoting Berger v. California, 393 U.S.
314, 315 (1969). Here, the trial court found that Rhodes’s cross‐
examination  of  Nari  would  confuse  the  issues,  mislead  the
jury, and prejudice the victim. The state supreme court agreed
that these concerns were weighty enough to justify prevent‐
ing Rhodes from questioning Nari on relevant, probative is‐
sues. The court’s rationale simply does not hold up once one
looks  closely  at  the  trial.  Rhodes’s  cross‐examination  could
not  have  done  any  of  these  things  because  he  was  not  the
party who made Davis’s violence toward Nari and the ques‐
tion of motive central issues in the case. The prosecution built
its case by raising both issues. This contradiction was so clear
as  to  make  the  state  court’s  contrary  conclusion  not  just  an
ordinary error, which would not support federal habeas relief
under § 2254(d)(1), but an error that went beyond fairminded
disagreement.
The state court’s majority opinion rejected the Confronta‐
tion Clause claim on the rationale that the defense’s intended
lines of questioning would have confused or misled the jury
or prejudiced the victim. This rationale lost sight of the facts
No. 17‐2223  23
of the case and the dynamics of the trial. It applied an analysis
that might have made sense if the defense had been trying to
open  up  the  issue  of  the  history  of  Davis’s  violence  against
Nari, but not where the State itself had already introduced the
subject to prove motive. Here is the heart of the state court’s
explanation:
¶ 62 Judge McMahon was concerned that the
jury would be misled into an improper focus on
questions about motive and the alleged history
of  abuse  between  the  victim  and  Nari.  There
was also the possibility that if Rhodes were al‐
lowed  to  emphasize  his  rebuttal  theory  he
would not have retaliated against Davis for the
April  3  incident  because  he  had  not  retaliated
against him before, he would have confused the
issues.  First,  such  testimony  would,  in  effect,
have put Davis—the deceased victim—on trial
for alleged prior incidents of domestic violence.
Second, it would have required the jury to spec‐
ulate as to whether a lack of retaliation for Da‐
vis’s prior assaults on Nari magnified Rhodes’
motive  in  this  instance.  Both  were  legitimate
concerns.
¶ 63 At the same time, Judge McMahon was
clearly  mindful  of  the  importance  of  allowing
Rhodes  to  rebut  the  State’s  theory  of  motive.
Both Nari and Rhodes were allowed to present
their side of the story to rebut the State’s theory
of  motive.  The  jury  could  reasonably  have
viewed  their  testimony  as  contradicting  the
State’s theory.
24  No. 17‐2223
¶ 64 If anything, Nari’s testimony seemed to
refute the State’s theory of motive, because she
testified that she and Davis had a friendly rela‐
tionship, and that Davis repeatedly warned her
to leave the scene when Segura arrived and be‐
came  angry.  Nothing  in  her  testimony  sug‐
gested that she believed Davis orchestrated the
beating she received at the hands of Segura and
Bell. According to her testimony, Nari told her
brothers that the two women were responsible,
not Davis, and that the brothers took the news
calmly.  Counter  to  the  State’s  theory  that
Rhodes and Saleem believed Davis was respon‐
sible, Nari testified that her brothers were upset
that she had put herself in the situation because
of the bad blood between Nari and Segura, not
between Nari and Davis.
336 Wis. 2d at 88–89, 799 N.W.2d at 862 ¶¶62–64.
First, we do not see how the state court could reasonably
find  in  Rhodes’s  proposed  cross‐examination  a  legitimate
concern about an “improper focus on questions about motive
and  the  alleged  history  of  abuse  between  the  victim  and
Nari.” Questions of “motive and the alleged history of abuse”
were already a central part of the trial. The State, not Rhodes,
had  already  put  both  of  those  subjects  squarely  before  the
jury.  The  State  raised  motive  in  its  opening  statement.  The
State called Nari as a witness. The motive theory was the only
point of her testimony. The State questioned her about her in‐
juries  and  introduced  graphic  photographs  of  her  injuries.
The  State  then  featured  those  photographs  prominently  in
closing arguments, displaying them to the jury and arguing
No. 17‐2223  25
that  “this  is  what  the  defendant[s]  saw  when  [Nari]  came
home  from  the  hospital.”  The  State  urged  the  jury:  “this  is
what they sought to avenge by killing Robert Davis.”
We  do  not  see  how  it  could  be  “improper”  to  allow  the
defense  to  respond,  and  with  evidence  the  state  supreme
court itself recognized was relevant. In light of the State’s re‐
peated emphasis on Rhodes’s alleged motive, the conclusion
that  Rhodes’s  questioning  about  the  rest  of  the  Nari/Davis
story would mislead the jury into an improper focus on mo‐
tive  was  “so  lacking  in  justification  that  there  was  an  error
well understood and comprehended in existing law beyond
any  possibility  for  fairminded  disagreement.”  Richter,  562
U.S. at 103. It was the State itself that wanted the jury to focus
on motive.
Second,  for  essentially  the  same  reasons,  we  do  not  see
how the state court could reasonably have found a risk that
Rhodes’s rebuttal evidence on cross‐examination would have
“confused the issues” by “in effect, [putting] Davis—the de‐
ceased victim—on trial for alleged prior incidents of domestic
violence,” or by requiring the jury “to speculate as to whether
a lack of retaliation for Davis’s prior assaults on Nari magni‐
fied Rhodes’ motive in this instance.” 336 Wis. 2d at 88, 799
N.W.2d at 862, ¶62. Under other circumstances, those might
have been “legitimate concerns,” in the court’s words, but not
after the State put on its motive evidence. It was the State itself
that “in effect put Davis on trial” for the April 3 assaults. It
was  the  State  that  invited  the  jury  to—call  it  “speculate”  or
call it “infer”—from Nari’s injuries on April 3 that Rhodes and
Saleem  would  have  been  motivated  to  shoot  Davis.  Rhodes
wanted to respond by asking the jury to infer, from testimony
that Nari could have provided, that he was not motivated to
26  No. 17‐2223
kill Davis. We see no qualitative differences between the very
recent violence (the day before the murder) and the evidence
that  Nari  could  have  provided  about  earlier  instances  of
abuse, which did not provoke her brothers.
The fact that past similar provocations by Davis had not
driven Rhodes or Saleem to violence was certainly relevant,
as  the  state  supreme  court  acknowledged.  In  fact,  the  state
court  found  Rhodes’s  intended  cross‐examination  “confus‐
ing” for the precise reasons that it was relevant and probative:
it would have provided facts from which the jury could infer
the Rhodes was motivated—or not—to kill Davis. A jury that
heard  the  full  story  of  Davis’s  violence  against  Nari  might
well  have  concluded  that  she  was  testifying  truthfully  and
that Rhodes had given up trying to protect her from this abu‐
sive  relationship.  Or  perhaps  that  hypothetical  jury  might
have concluded, as the State hoped, that even if Rhodes was
not  angry  in  the  past,  the  beating  on  April  3  was  the  final
straw for him.  The notion that the State could put on its evi‐
dence of motive but that rebuttal evidence would “confuse”
the jury misunderstands the role of the jury. It is not to be pro‐
tected from evidence that would directly rebut the State’s the‐
ory. Giving the jury conflicting evidence relevant to that ques‐
tion cannot reasonably be called “confusing” the jury within
the meaning of the rules of evidence. At the risk of sounding
trite, that’s what we ask juries to do: sort out conflicting evi‐
dence.
Finally, the state court’s third rationale for limiting cross‐
examination—the potential for unfair prejudice to Davis—is
equally unreasonable. The State had already painted Davis in
a negative light. The State’s direct examination focused on a
fight earlier on April 3, the day before the shooting, in which
No. 17‐2223  27
Davis stole Nari’s keys, wallet, and phone, scared her by an‐
grily trying to pull their baby from the car, and got so angry
that he punched and broke her car window.
The State’s questions then shifted to the brutal beating of
Nari that same afternoon—a beating that the State wanted the
jury to believe that Davis caused. And Nari had already testi‐
fied on direct and cross‐examination that Davis had abused
her in the past. By the time the court cut off cross‐examination,
she had also testified that Davis had beaten her in the past,
including  breaking  her  orbital  bone.  Rhodes’s  counsel  was
prohibited from asking follow‐up questions that would have
added little if any prejudice to Davis, specifically: what an or‐
bital bone is; whether her brothers were aware of that previ‐
ous  injury;  and  whether  they  had  reacted  to  that  beating.
Rhodes  was  unable  to  question  Nari  about  her  repeated  re‐
turns  to  Davis,  which  he  claims  led  him  and  his  brother  to
give up on their efforts to protect her from Davis. These addi‐
tional questions could not have been unfairly prejudicial to the
prosecution. See Redmond, 240 F.3d at 592. They were “preju‐
dicial” only insofar as they presented facts that could lead a
jury to reject the State’s theory of a motive and to raise reason‐
able doubts about whether Rhodes shot and killed Davis.
In  Paragraphs  63  to  66  of  its  opinion,  the  state  supreme
court  took  a  different  approach,  asserting  in  effect  that  the
trial judge had struck a reasonable balance between compet‐
ing  interests.  The  court  asserted  that  both  Nari  and  Rhodes
“were allowed to present their side of the story to rebut the
State’s theory of motive,” that Nari’s direct testimony actually
helped Rhodes on the issue of motive, and that more evidence
about the history of Davis’s abuse of Nari, and the brothers’
28  No. 17‐2223
lack of violent response, would not likely have helped the de‐
fense. 336 Wis. 2d at 88–90, 799 N.W.2d at 862–63, ¶¶63–66. In
this appeal, the State makes similar arguments. It argues that
Rhodes  had  a  sufficient  opportunity  to  cross‐examine  Nari
and implies that Rhodes’s Sixth Amendment rights were sat‐
isfied because he was able to testify on similar topics himself.
Neither  argument  cures  the  basic  unfairness  of  the  state
court  decision.  The  notion  that  Nari  and  Rhodes  were
“allowed to present their side of the story” cannot be squared
with the trial record. Yes, they managed to fit in a conclusory,
bobtailed  version  of  the  rebuttal.  But  that  was  matched  up
against the State’s detailed and full‐color presentation of its
motive  theory  limited  to  the  April  3  beating.  The  Sixth
Amendment  guarantees  only  “an  opportunity”  to  cross‐
examine  the  witness,  Fensterer,  474  U.S.  at  20,  but  the  Sixth
Amendment is not satisfied when the defendant is permitted
to ask only general questions. Davis, 415 U.S. at 318. To make
cross‐examination  “effective,  defense  counsel  should  have
been  permitted  to  expose  to  the  jury  the  facts  from  which
jurors,  as  the  sole  triers  of  fact  and  credibility,  could
appropriately draw inferences relating to the reliability of the
witness.” Id.And it makes no difference that Rhodes himself testified
on the topic, albeit also in a very limited way. The focus of the
analysis  for  “whether  the  confrontation  right  has  been  vio‐
lated must be on the particular witness,” not on whether the
defendant could admit similar evidence through other means.
Van Arsdall, 475 U.S. at 680. Any suggestion that the accused’s
own testimony is a sufficient substitute is unreasonable and
not supported by precedent. Every trial lawyer and trial judge
understands that the accused’s own testimony poses unique
No. 17‐2223  29
credibility  problems.  He  has  the  greatest  incentive  to  lie  or
conceal. That’s why corroborating testimony from other wit‐
nesses—even from family members—can be essential for the
accused.
To  the  extent  the  state  court  was  suggesting  the  re‐
strictions  on  cross‐examination  of  Nari  were  not  actually
harmful to the defense, that view is not consistent with this
trial record or the realities of trials. To start, the state supreme
court  stated  expressly  that  it  was  not  deciding  the  issue  of
harmless error. 336 Wis. 2d at 91, 799 N.W.2d at 863, ¶69 n.8.
(Recall that the state appellate court found that the Confron‐
tation Clause violation was not harmless.) Plus, the state su‐
preme court was surely correct in saying: “In the end, the jury
was required to make a determination of credibility as to the
testimony presented.” 336 Wis. 2d at 89, 799 N.W.2d at 863,
¶66.  The  problem  is  that  the  jury  heard  a  badly  lopsided
presentation of evidence on the motive theory. Given the un‐
fair skewing of the opposing sides’ opportunities to address
motive, we do not see how the state supreme court could rea‐
sonably  assert with  any confidence that a  more detailed  ac‐
count  of  the relevant  facts was unlikely  to cause the jury  to
doubt Rhodes’s guilt.
The State raises one additional point that warrants atten‐
tion.  At  oral  argument,  the  State  suggested  that  Rhodes’s
cross‐examination would not have addressed Nari’s credibil‐
ity or reliability. The state court suggested something similar,
mentioning briefly that if Rhodes had attempted to challenge
Nari’s  motivation  or  credibility,  “we  might  have  a  different
case.”  336  Wis.  2d  at  84–85,  799  N.W.2d  at  860,  ¶51.  But
Rhodes was attempting to cross‐examine Nari about her cred‐
ibility  and  reliability.  The  State’s  theory  was  that  Rhodes
30  No. 17‐2223
killed Davis to avenge Nari. Once Nari testified that Rhodes
was not angry about the beating, the State attacked her credi‐
bility, arguing she was lying on that point to protect her broth‐
ers.  The  State  said  as  much  during  closing  arguments.  The
prosecution  argued  that  it  “doesn’t  make  sense  at  all”  that
Rhodes  was  not  angry,  and  that  what  “makes  sense  is  that
they were horrified and angered by the fact that Nari Rhodes
took such a bad beating at the hands of Robert Davis’ other
girlfriend.” As one of the final statements in its closing rebut‐
tal, the State told the jury: “Nari Rhodes’ testimony. I can only
say that she is the sister of the defendants. Place this in terms
of how you weigh her credibility.”
There  can  be  no  genuine  dispute  whether  Nari’s
credibility  was  at  issue,  or  whether  Rhodes’s  disallowed
cross‐examination  was  relevant  to  her  credibility  and
reliability. As  noted,  the  state  supreme  court  recognized  as
much in Paragraph 66: “In the end, the jury was required to
make  a  determination  of  credibility  as  to  the  testimony
presented.” 336 Wis. 2d at 89, 799 N.W.2d at 863, ¶66. Rhodes
sought to cross‐examine Nari further to bolster the credibility
of  her  testimony  that  favored  him,  and  that  the  State  was
attacking. The “jurors were entitled to have the benefit of the
defense  theory  before  them  so  that  they  could  make  an
informed  judgment  as  to  the  weight  to  place  on”  Nari’s
“testimony which provided a ‘crucial link in the proof … of
petitioner’s act.’” Davis, 415 U.S. at 317 (finding Confrontation
Clause violation), quoting Douglas, 380 U.S. at 419.
To sum up the merits, the state appellate court correctly
found a Confrontation Clause violation here. In reversing, the
state supreme court cited but then failed to apply the correct
standard  from  federal  law.  To  the  extent  the  state  supreme
No. 17‐2223  31
court’s opinion might be read as trying to apply the correct
standard, it did so in an unreasonable way. It unreasonably
gave  weight  to  concerns  about  misleading  or  confusing  the
jury with evidence that rebutted a theory that the State had
put  at  the  center  of  the  trial.  And  it  rationalized  the  result
without recognizing the clearly unfair balance between allow‐
ing the State to present its evidence on motive while barring
virtually all defense evidence on the subject. In short, the state
supreme court  lost sight of the  central  role of motive in  the
State’s case and the defendants’ need—and right—to rebut it.
We  recognize  that  trial  courts  deal,  all  the  time,  with  ef‐
forts by guilty defendants to change the subject of the trial—
to put on trial the police, or the victim, or society at large. In
some  cases,  defendants  might  offer  circumstantial  evidence
through  cross‐examination  that  requires  implausible  or  far‐
fetched speculation about tangential issues. Trial judges are
entitled to insist that evidence be relevant and to impose rea‐
sonable limits on such efforts to change the subject. But after
the State offered its evidence and arguments about motive, it
was not reasonable to extend these ordinary rationales to this
case,  to  the  defense  efforts  to  rebut  the  prosecution  motive
theory by telling the more complete story of Davis’s violent
abuse of Nari.
B. Harmless Error?
Ordinarily, the next question is whether the constitutional
violation was harmless error. The only state court to rule on
the issue found that the error was not harmless, and we agree
with that  conclusion.  The matter is  complicated here  proce‐
durally because the State waived the issue by not raising it in
the district court, but the  district court  then acted to relieve
the  State  of  the  waiver  by  inviting  briefing  on  the  question.
32  No. 17‐2223
The district judge believed that she was required to consider
harmless error even though the State had waived that issue in
the habeas case.
We  agree  that  the  State  waived  or  at  least  forfeited  the
harmless error defense. The district court was not required to
rescue the State from that waiver or forfeiture. Having invited
briefing on the question, though, the district court had author‐
ity to decide it. Trial judges often act in the interests of justice
to relieve one party or another from a strategic or tactical er‐
ror. But we disagree with the district judge on the bottom line.
This  Confrontation  Clause  violation  was  not  harmless.
Rhodes is entitled to a new trial.
In believing it was obliged to raise the issue of harmless
error, the district court relied on Brecht v. Abrahamson, 507 U.S.
619  (1993).  The  issue  in  Brecht  was  which  harmless‐error
standard  applied  during  habeas  proceedings:  the  standard
under Chapman v. California, 386 U.S. 18 (1967), which is more
generous  to  petitioners,  or  the  standard  under  Kotteakos  v.
United States, 328 U.S. 750 (1946), which is more generous to
the  government.  507 U.S.  at  622–23.  Even  though  the  Brecht
Court  spoke  in  terms  of  what  a  habeas  petitioner  “must
show” and what a court “must determine,” the Court was not
considering whether harmless‐error review could be waived
or forfeited. And the Supreme Court has warned against tak‐
ing the holding in Brecht out of context. O’Neal v. McAninch,
513 U.S. 432, 438–39 (1995) (Brecht addressed only the ques‐
tion  before  the  Court).  Some  circuits  had  relied  on  Brecht’s
statement that habeas petitioners “are not entitled to habeas
relief based on trial error unless they can establish that it re‐
sulted  in  ‘actual  prejudice’”  to  mean  that  Brecht  placed  the
burden of showing prejudice on habeas petitioners. Id. at 438
No. 17‐2223  33
(emphasis  in  original).  O’Neal  explained  that  this  language
was “not determinative” in part because the “issue in Brecht
involved  a  choice  of  substantive  harmless‐error  standards.”
Id. at 438. Brecht did not address whether states can waive or
forfeit harmless error review.
We have held before that the State can waive or forfeit the
harmless error issue. AEDPA is full of procedural pitfalls that
prevent  prisoners  from  challenging  potentially  unconstitu‐
tional convictions. “Procedural rules apply to the government
as well as to defendants.” Wilson v. O’Leary, 895 F.2d 378, 384
(7th  Cir.  1990)  (affirming  grant  of  habeas  relief  where  state
waived  harmless  error  arguments).  We  enforce  the  law
against  habeas  petitioners  who  fail  to  navigate  procedural
hurdles. We see no reason, in this context, to hold that a court
can never enforce a forfeiture or waiver when a state fails to
raise  harmless  error.  Harmless  error  is  a  fact‐intensive  in‐
quiry. It is not the court’s job to “search the record—without
any  help  from  the  parties—to  determine  that  the  errors  we
find are prejudicial.” United States v. Giovannetti, 928 F.2d 225,
226 (7th Cir. 1991). Enforcing forfeiture also encourages effi‐
cient briefing and thus efficient use of the court’s time. Id.In Giovannetti, we therefore held that the government can
forfeit  harmless  error  review.  In  Sanders  v.  Cotton,  398  F.3d
572, 582 (7th Cir. 2005), we applied Giovannetti when a state
failed to raise harmless error during a habeas proceeding gov‐
erned  by AEDPA.  Other  circuits  agree.  See  Miller  v.  Stovall,
608 F.3d 913, 926–27 (6th Cir. 2010) (finding that state waived
harmless error review), reversed on other grounds, Stovall v.
Miller, 565 U.S. 1031 (2011); Jones v. Cain, 600 F.3d 527, 540–41
(5th Cir. 2010) (same); Cook v. McKune, 323 F.3d 825, 840 & n.9
(10th Cir. 2003) (same). Sanders post‐dates Brecht and controls
34  No. 17‐2223
this case. It was therefore error for the district court to con‐
clude  that  it  had  to  find  actual  prejudice  before  granting
Rhodes’s petition.
Nevertheless, the district court acted to relieve the state of
its forfeiture of harmless error. We view harmless error in a
habeas  case  as  an  issue  where  a  court  has  discretion,  in  the
interests of justice, to relieve a party of its mistake or forfei‐
ture.  This  discretion  has  its parallels in doctrines  that allow
courts to overlook procedural mistakes by habeas petitioners
when the circumstances are sufficiently compelling. It would
be unfortunate to reverse a conviction for a serious crime only
because the state’s lawyer failed to argue harmless error. Re‐
versal imposes costs on the state that must retry the petitioner
and implicates concerns about finality and federalism. Recog‐
nizing that “reversal may be an excessive sanction for the gov‐
ernment’s having failed to argue harmless error,” we “have
discretion to overlook a failure to argue harmlessness.” Gio‐
vannetti, 928 F.2d at 227. We “generally do so only when the
‘harmlessness  of  the  error  or  errors  found  is  certain’  and  ‘a
reversal would result in protracted, costly, and ultimately fu‐
tile  proceedings.’”  Sanders,  398  F.3d  at  582,  quoting  Giovan‐
netti, 928 F.2d at 227. The district court should have applied
Giovannetti and Sanders and asked whether the error was cer‐
tainly harmless.
Rather  than  rely  now  on  forfeiture  or  the  difference  be‐
tween “harmless” and “certainly harmless,” however, we find
that the most straight‐forward approach to decide this appeal
is to confront the issue of harmless error, and to do so de novo.
Recall that the state appellate court found that the violation
No. 17‐2223  35
was not harmless, and the state supreme court did not reach
that issue.1
On direct appeal, the harmless‐error standard is whether
the  error  was  harmless  beyond  a  reasonable  doubt,  but  the
test is different in collateral proceedings like this case. Davis
v. Ayala, 135 S. Ct. 2187, 2197 (2015). When reviewing a state‐
court  judgment  in  a  habeas  corpus  proceeding,  we  ask
whether the error “had substantial and injurious effect or in‐
fluence  in  determining  the  jury’s  verdict.”  Fry  v.  Pliler,  551
U.S. 112, 116 (2007), quoting Brecht, 507 U.S. at 631; see also
Jensen v. Clements, 800 F.3d 892, 902–903 (7th Cir. 2015) (ap‐
plying harmless‐error analysis in habeas review of Confron‐
tation Clause violation). This standard applies even when the
state  court  did  not  address  the  issue  of  harmless  error.  Fry,
551 U.S. at 121–22.
Harmless error “is not the same as a review for whether
there was sufficient evidence at trial to support a verdict.” Jen‐
sen, 800 F.3d at 902. The “inquiry cannot be merely whether
there was enough to support the result, apart from the phase
affected by the error.” Id., quoting Kotteakos, 328 U.S. at 764–
65. The question is “rather, even so, whether the error itself
had  substantial  influence.”  Id.,  again  quoting  Kotteakos,  328
1 The  State’s  brief  in  this  appeal  dedicated  a  single  footnote  to
Rhodes’s arguments on waiver, arguing only that the question of waiver
is not within the scope of the certificate of appealability. The district court
granted  the  certificate  of  appealability  on  Rhodes’s  Sixth  Amendment
claim, without limiting it to only certain issues relevant to that claim. If
the certificate were as limited as the State proposes, the certificate would
have  been  futile—affirmance  would  have  been  inevitable,  regardless  of
our view of the merits of the Confrontation Clause issue. We do not think
the district court intended its certificate to be futile.
36  No. 17‐2223
U.S. at 764–65. This requires “more than a ‘reasonable possi‐
bility’ that the error was harmful.” Ayala, 135 S. Ct. at 2198,
quoting Brecht, 507 U.S. at 637. It requires the court to “’find
that the defendant was actually prejudiced by the error.’” Id.,quoting Calderon v. Coleman, 525 U.S. 141, 146 (1998) (per cu‐
riam).
To  answer  that  question  in  a  Confrontation  Clause  case,
we consider a variety of factors, such as “the importance of
the witness’ testimony in the prosecution’s case, whether the
testimony  was  cumulative,  the  presence  or  absence  of  evi‐
dence corroborating or contradicting the testimony of the wit‐
ness on material points, the extent of cross‐examination oth‐
erwise  permitted, and,  of course, the  overall  strength of  the
prosecution’s case.” Jones v. Basinger, 635 F.3d 1030, 1052 (7th
Cir. 2011), quoting Van Arsdall, 475 U.S. at 684. Most of these
factors weigh in Rhodes’s favor. A critical point here is that
the same jury that convicted Rhodes found his brother Saleem
not guilty, as the state appellate court noted. 329 Wis. 2d 268at ¶10 n.1. The prosecution case was legally sufficient but not
overwhelming.
Nari’s testimony and the motive theory were central to the
prosecution’s case. The prosecution focused on her beating as
a motive for the shooting from the start of the case. As noted,
the  State  used  graphic  photographs  of  her  injuries  during
closing arguments to argue that Rhodes must have decided to
avenge his sister.
Nari’s testimony about the history of her abuse by Davis
and the initial reactions by her brothers, her repeated returns
to Davis, and her brothers’ decision not to react to the beating
that broke her orbital‐bone would not have been cumulative.
No. 17‐2223  37
No other witness testified about whether Rhodes reacted an‐
grily  when  Davis  broke  Nari’s  orbital  bone—not  even
Rhodes,  since  the  defense  had  been  told  not  to  review  this
prior  abuse.  The  defense  also  was  not  allowed  to  offer  evi‐
dence as to why Rhodes had not been angry with Davis be‐
cause of the orbital bone injury, for that required even more
history  to  explain  fairly.  Rhodes  was  able  to  cross‐examine
Nari, but not on an issue that was key to rebutting the State’s
motive theory. In closing arguments, Rhodes’s lawyer could
and  did  argue  that  he  was  not  angry  with  Davis  for  Nari’s
beating, but Rhodes was not allowed to offer, through cross‐
examination, key evidence to support that argument, particu‐
larly in the face of the prosecution’s sharp attacks on his and
Nari’s credibility.
The final factor is the strength of the overall case against
Rhodes. There was no physical evidence implicating him. The
only direct evidence was the testimony of Watt and Walker.
Walker’s description of the shooters changed after she had a
chance  to  talk  to  Watt. According  to  one  detective’s  report,
Walker initially said that the shooter she said was Rhodes was
wearing a dark t‐shirt and hat. Later, Walker testified that the
same man was wearing a red, white, and blue sweater and no
hat. And it took Walker two passes through a photo array to
identify Rhodes as a shooter.
The third eyewitness, Watt’s grandfather, testified that he
had stared one shooter in the eyes, but he could not identify
that shooter as either Rhodes or Saleem. Yet Rhodes grew up
around the corner from where Watt’s grandfather had lived
for decades. The  grandfather also testified that he  saw only
one shooter, while Watt and Walker testified there were two.
38  No. 17‐2223
The  cell  phone  location  evidence  was  not  probative  since
Rhodes still lived around the corner from the shooting.
It is true that two officers testified that Dotson initially told
them that Rhodes called to say he had shot Davis. Their testi‐
mony was corroborated by a contemporaneous written report
of  Dotson’s  interview.  The  jury  may  have  found  their  evi‐
dence  persuasive,  which  could  explain  why  the  jury  con‐
victed  Rhodes  but  acquitted  Saleem.  But  the  officers  never
had Dotson sign a statement. Dotson testified that she never
told the officers that Rhodes said he had shot Davis, only that
Rhodes  said  “someone  had  got  shot.”  (Recall  again  that
Rhodes lived around the corner from the shooting.) She also
testified that she agreed to speak to the officers at all only after
they threatened to have a social worker take her three‐week‐
old baby away from her.
In the end, we cannot say that the Confrontation Clause
violation  had  no  “substantial  and  injurious  effect”  on  the
jury’s  deliberations.  The  State  presented  other  evidence
against  Rhodes,  but  none  of  the  evidence  was  without  its
problems.  Motive  was  central  to  the  case,  and  Nari’s  testi‐
mony was central to Rhodes’s attempt to rebut the State’s the‐
ory.  Without  Rhodes’s  rebuttal  evidence,  the  jury  was  left
without key facts relevant to Nari’s credibility and Rhodes’s
guilt or innocence.
The judgment of the district court is therefore REVERSED
and this case is REMANDED to the district court with instruc‐
tions to grant the writ of habeas corpus ordering that Rhodes
be released or retried promptly.